7月中旬的广州吉泽明步av，百来名不雅众汇聚在广东期间好意思术馆内，共同不雅看一出由职校学生出演的戏剧。
演员们戴着白色的面具，灯光照射他们的脸，巨大的影子被投射到灰白的幕墙上。不雅众挤满了略显促狭的场合，演员们莫得麦克风，只好种植音量。在舞台上，借由学生我方创作的脚本，他们大声证明看成职校学生的脚色处境。
在原生家庭，在校园，在工场，他们握住与奚落、排挤、敌视邂逅。
在这出亦真亦假的戏剧中，父母可能会说，“技校出来的便是莫得高中的有前途，在这种学校花消时候，还不如去跟你爸干活儿”。他们对于我方的阐明，约略会是“一颗螺丝钉”，“在机器内部不错被称为零件，统筹兼顾，阐扬紧迫的作用，但它也不错被称为垃圾”。东谈主生的意旨有些虚无缥缈，有学生在脚本里写谈：“有时候东谈主在世不知谈为了什么。难谈是把人命交给人命，把目田还给目田？”
在戏剧《影子》公演现场 / 图 赵佳佳舞台是一个奇妙的所在。在这群学生此前的东谈主生中，他们着实从未得到过近似的机会，同期让一大群东谈主看见他们，况兼听他们讲话。
而为他们创造出这个舞台的，是广东省岭南素养慈善基金会·HOPE学堂专项基金（下称“HOPE学堂”）。在创立于今的七年时候里，为了匡助职校学生更好地护理我方的心灵，“HOPE学堂”一直在付出看似渺小，实则深切的竭力。
01
“东谈主群很拥堵”
社工梓雪刚来学堂职责时，主要认真辞职校里作念心理健康团体教唆举止。每场团辅举止最多容纳30名学生，而旺才便是梓雪来源团辅的学生之一，一个彼时正在高职阶段就读机电专科的男生。
梓雪牢记，开首旺才来找她的时候，连气儿讲了许多话给她听，但她却听不懂他在讲什么。她向我形容其时的感受，是“懵的”，因为旺才的抒发是“一块一块的”。“他的抒发很碎屑，可能他在讲这个事情的时候，还没讲了了，他又跳到另外一个事情。”
为了领路旺才的话，梓雪会向他反复说明他叙事中的各个要点。在匡助他梳理信息的流程中，梓雪一直想搞了了，这个主动跑来找她讲了许多话的男生，到底想获取如何的匡助？
在迄今为止的两年多时候里，谜底似乎变得倡导起来。梓雪说，她当今认为其时的旺才不一定是想要获取某种具体的匡助，而只是领有一种“被关注、被关心的需求”。
至于他那时为什么只可进行碎屑化的抒发，梓雪揣摸，是因为从前莫得什么东谈主会听他讲话。
而旺才所身处的，恰是一个历久失语的青少年群体。
在戏剧《影子》公演现场的HOPE学堂学生/ 图 赵佳佳笔据2022年素养部发布的《中国职业素养发展白皮书》，在面前的中国社会，有近3000万与旺才相通就读于职校的学生，其中包括1311万中职在校生、1603万高职在校生。他们七成以上王人来自农村。
梓雪告诉我，她在职责中斗争到的职校学生，许多王人领有流动的履历，握住来往于桑梓与广州之间。他们的家庭经济现象大王人不是超过好，因此学生们时时需要兼职赚取生活费，以致是膏火。在家庭中，父母时常莫得元气心灵顾及他们的热诚需求，孩子和家长之间普遍欠缺调换。
流动的履历和不雄厚的经济现象，时常会给成长中的孩子蒙上一层层内心的暗影。
HOPE学堂的社工扶雨告诉我，在她的不雅察中，就读于职校的孩子自信和自重相对较低，主要会进展为“不信服我方有才气实现某件事”和“不信服我方是值得被爱的东谈主”。
在一些更为狠恶的抒发中，曾有学生忠心之言地向梓雪发问：“你们为什么来关心咱们这些垃圾？”
旺才的桑梓在江西。从小学到初中，他王人在桑梓就读，直到参加中职阶段，他才来到了父母职责所在的广州，况兼紧接着在广州赓续就读于高职院校。最近，他仍是离开学校，启动从事他在工场维修模具的职责。工资似乎很体面，他玩笑说“从来没见过那么多钱”，总的来说便是完全饱和他生活。但职责的环境让他感到“落差很大”，因为和学校不同，哪里莫得空调，工友们的鞋子透顶脏兮兮的。
《断·桥》剧照他讲话的时候老是忍不住要轻轻地笑，似乎不错用笑声来玩笑一切。但在咱们的对话症结，他一霎说：“合计我方（也）脏兮兮的，瞧不起我方。”
随后，就像是掀翻旧报纸的一角那样，他拿起我方刚刚从农村参加城市的时候有多心虚。因为平日话讲得不范例，他不敢谈话；外出在外不会坐公交车；过马路的时候看不懂红绿灯，不知谈什么时候该走，也不知谈要走多快才能实时通过。
他说，有时面对同学也很垂危。在学生轮值的例行查验中，他要走到别东谈主的班级内部检会卫生和秩序情况，查验适度需要班长署名，他把笔递给班长的时候，对方笑着说：“（你）手不要再抖了。”
而那些与旺才相似的职校学生，他们性格中的卑怯，时常是多重创伤的重复。
在扶雨斗争过的不少职校学生里，他们除了会被父母辩说除外，不少东谈主在小学和初中阶段还受到来自敦厚的抨击。被敦厚抨击的原因可能是上课不小心的跑神、身体长得胖、讲话口齿不够了了。也有学生边哭边跟扶雨说：“我竟然很想学习，然而我跟不上，敦厚就当堂骂我。”
红色av而校园霸凌是创伤中最为常见的一种类型，霸凌又分为肉体的暴力与集体寥落孤身一人形成的冷暴力。有些时候，不曾被有用拆开的校园霸凌会导致学生成绩滑坡，使得他们在考试失利后参加职校。
校园霸凌酿成的创伤，对学生的学习生活酿成极大影响 /《广告》剧照扶雨和梓雪曾经在团体教唆中带领学生们去演绎一个脚色如何应答校园霸凌的片断。在那些伤痕果决痂皮的技艺，学生们时时演绎出十分强势的受害者形象，面对饰演霸凌者的东谈主，他们会旁边对方，你凭什么这样说我？但当扶雨和梓雪在暗里去和他们聊天的时候，问起那些曾经真正遭受过霸凌的学生：“你们是否竟然这样反驳且归过？”他们却大王人回答，莫得。
“那你其时为什么不怼且归？”
他们会说：“因为怼且归也没用。”
能如何办？为了幸免心事，他们会选拔睡大觉，不睬那些东谈主，或者索性休学，不再参加升学考试。
旺才也追忆起我方被校园霸凌的技艺。
那是在江西，他转学到城镇里上六年级的第一天。之是以在五年级适度后转学，是因为此前他就读的村小莫得六年级，因而才去往城镇上小学。那天，生疏的同学中有东谈主向他的凳子吐了一口痰，他牢记我方因此哭起来，而那亦然他遭受校园霸凌的开端。
十多年后回忆起这段履历，他说，其时，“我合计东谈主群很拥堵”。
02
“不是你的错”
2010年前后，HOPE学堂的创办东谈主梁自存从清华大学社会学系毕业后，曾前去广东的工业区作念调研，发现交往于工场的有普遍来自职校的青少年，年事小的工东谈主惟一十五六岁，在一个尚未充分倡导社会的年事就启动闯荡于信息强大的工业区。
其时他在工场看见过许多充满色心意味的传单，也碰见过许多“三分钟无痛东谈主流”小广告。在工场隔邻的小诊所进行东谈主流的，大部分也便是那群年龄偏小的职校学生。
那是他启动关注职校学生处境的机会，在其时的梁自存内心里，存在一个朴素的念头，便是想让这些孩子领有更多分离信息、保护自我的才气。但当他对这个群体了解得越来越深入，他才强劲到，事情没这样浅薄，职校学生靠近的窘境，根底不是种植自我保护才气就能科罚的。
在接受其他媒体采访时，梁自存曾提到，职校学生的窘境，其实并非职业素养带来的，而是从小学、初中阶段就启动积累形成的。比如他们时常感到出路昏昧，这时时是敦厚的冷漠、同学的嘲讽、父母的不睬解重复在全部酿成的，而“职业素养惟恐链接了这些来自义务素养阶段的伤痕”。
摆在他面前的是一个跟素养联系的问题，不单是是冲破信息壁垒的事情。而这个“素养问题”，径直关乎这群为数开阔的学生的内心。
2016年，梁自存配置HOPE学堂，它藏身于一间安身在广州旧楼里的平日民居，就像漂流在海上的一座寥落孤身一人的岛屿。如今，职校生们时常在这里交往穿梭，有时候是找社工聊天，有时候什么也不为，只是坐在房子里画画，或者捯饬些吃的，就这样渡过一个目田且稳固的下昼。
HOPE学堂学生们画的画 / 图 郭嘉亮在学堂配置七年的时候里，梁自存与共事们握住地走进职校，与越来越多的职校学生拓荒运筹帷幄。
他们会在校园里开展心理健康团体教唆，每学期12节课，每堂课90分钟，让学生在一个一又辈参与的环境里共同进行自身处境的念念考和抒发。同期，他们会以心理社团的花样开展举止，也遴选那些如同旺才一样找上门来的学生。他们会在周末全部走出校门，参不雅不同的职责场合，怒放他们对于职业和东谈主生的设想。也会在寒暑假以冬夏日营的方式，或者以戏剧排练的方式，握住地在行动中去拓展他们对自身和宇宙的倡导。
扶雨说，每次适度90分钟的团辅课，她王人合计我方“饿得要死”。因为在课上，她必须使留心力高度勾搭，让我方时技艺刻钟情到在场30名学生的言行，以便于她作念出最实时的响应。
她牢记，曾有一个十老实向的学生选拔走进她的团辅课教室，况兼停留住来。自后学生告诉她，其时我方其实十分垂危，但之是以风物留住来，是因为“我发觉你老是在看着我，老是在关注着我”。
扶雨紧接着问，你是如何发现我在关注你的？
学生说，比如作念游戏两两分组，当你看到我落单的时候，你会飞快就来我身边，你会迅速记取咱们每个东谈主的名字，当我莫得如何发言的时候，你会主动叫我发言。“我会合计你在看着我，而被东谈主看着的嗅觉是好的。”
学堂社工扶雨 / 图 郭嘉亮淌若学生们在举止适度后，跟扶雨讲，合计我方什么场所又作念得不好。在这种技艺，对他们说，“但我合计你作念得很好”是没用的，她必须立马改变出我方在现场得到的统统不雅察，十分具体而微地跟学生全部分析，他们的行动领有哪些我方也未始留心到的闪光点。
扶雨还曾在翻看访谈纪录的时候，发现参加过梓雪的团辅举止的学生说，他合计我方在团辅里的抒发才气变得越来越好，越来越勇于发言。究其原因，是他合计，在团辅举止里，“每个东谈主王人有发言权”。比如作念故事接龙的游戏，岂论你如何天马行旷地设想，每个东谈主王人需要接龙，每个东谈主王人分享发言权，其他东谈主王人风物听你讲话。
当学生和社工们的关系变得越来越细致，他们会向社工透露更多内心的伤痕，比如曾经遭受性郁闷、曾经被哄笑身体、曾领受到校园霸凌。许多时候，他们王人从未让其他东谈主看见过这些顾虑的千里渣，况兼倾向于认为，之是以他们领受这一切，王人是因为他们自身存在某种劣势。
而扶雨说，在这些情况下，他们所作念的事情有时候就很像是在为这群学生提供一种新的看待我方的视角、一个新的领路事情的角度。
“他可能握住地在内心去想，这便是我的错。我被家里东谈主骂是我的错，我被打是我的错，被郁闷是我的错，被哄笑是我的错。我便是不应该放任我方长这样胖，我应该要减肥，我应该要跑掉，我应该要更阳刚……然而你要反复地告诉他们，这不是你的错。这件事情听起来好像须生常谭，然而它超过紧迫。”
在周末进行的职业探索技俩里，他们会带学生到视障群体的创业咖啡馆、流浪动物保护站、手机维修店等场所去，听那些坚抓在作念好一件事的东谈主们如何看待我方的劳动。哪怕这些劳动看上去并不曲直常“主流”，但它们本体上组成了咱们巨大且丰富的社会生活。那约略并非允洽主流设想的东谈主生，但其中却蕴含着十分珍惜的可能性。
HOPE学堂墙上张贴的札记 / 图 郭嘉亮在HOPE学堂，在梁自存、梓雪和扶雨的证明中，我强劲到这里存在着一种不错称之为“共鸣”的东西。
这份共鸣的内涵是，他们的竭力并非为了去科罚职校学生们的生活问题，而是想要在学生的内心之中埋下一颗种子，种子最终会成长为他们对东谈主生的设想力。“什么样的东谈主生才是值得过的东谈主生”，这才是素养应该科罚的中枢问题。
03
“你看见了我”
我和旺才的聊天是在线上进行的，他也和另外的学生一样，当我和他聊天的时候，他但愿梓雪也能随时在场。就好像梓雪的存在就意味着一个愈加安全的心理空间，能够最猛进程幸免他们受到伤害。
在我发送给他们的采访提纲里，曾有一个问题是，“你是如何获取学生的信任”，但梓雪和扶雨王人合计这个问题有点“怪怪的”。自后，扶雨告诉我，她合计信任不是一个不错获取的东西，惟一当他们竟然作念到了保护学生的狡饰、竟然在他们需要匡助的时候随同在旁，这种信任才会在不知不觉之间实现。
而我在和社工与学生的斗争之中，不单是看见了信任，还看见了依赖。
旺才对我说，当他感到痛苦或者想要获取关注的时候，学堂便是他的出口。
“HOPE for A Future” / 图 郭嘉亮梓雪说，旺才职责后不久又来了一次学堂。在聊天的时候，梓雪问他，在加入学堂的两年时候里，有莫得再行倡导我方？旺才莫得回答，只是流眼泪。
眼泪是旺才身上一个紧迫的变化。扶雨说，她刚倡导旺才的时候，不管讲到什么事情，他王人老是笑着的，但如今，“感到痛心的时候他就会哭出来了”。
而旺才合计，这便是学堂和其他场所不同的特色，“正本在这里，是不错不兴盛的”。在这里不需要伪装得广博或者上进，他不错目田地进展出真正的我方，岂论如何，他在这里王人会收成尊重。
在他身上，抓续深入的调换带来的转动仍是启动发生，如今他的抒发才气变得更强，讲话时不再是“一块一块的”，而是能够更顺畅地证明。同期，梓雪和扶雨王人提到，正本的旺才更多只可关心到他我方的心思，而如今的旺才仍是学会关心他东谈主。
扶雨牢记，客岁的暑期，她第一次认真统筹学堂的戏剧技俩，事务交加，且她的职责时常是不成见的。十分困顿的时候，她会坐在电脑前怀疑东谈主生，不知谈我方到底在干什么。旺才看她痛心，就用手机拍下了他不雅察到的一些片断，发给她看。
扶雨怒放的时候，看见她在送学生回住所的路上和各人全部接龙唱歌的画面。她说那时候我方一下子就被轰动了，启动掉眼泪。那种轰动来自，在吃力且未始被充分看见的职责之中，有东谈主看见了她的存在。
这是一种奇妙的交互。在普遍的面向职校学生的职责中，扶雨要作念的事情，便是尽可能地让学生感到被更多地“看见”，因而不再是无关紧要的存在。但任何东谈主王人有朽迈和昏昧的技艺，王人有未始被充分看见并尊重的履历，当她们倾其所能在向学生们投射关注的眼色之时，从心事中缓和抽身出来的学生们也会渐渐薪金以顺心的眼神。
戏剧《影子》公演适度后，不雅众在场下合影 / 图 郭嘉亮这也对应了梁自存想要借由HOPE学堂实现的期待，他们所要作念的事情不是要把职业素养看成问题本人去看待，而是要回复职校学生们看成普遍的“东谈主”的需求。被看见，被尊重，被对等对待的需求。
我曾向梁自存提议一个困扰我很久的问题，其实职校学生靠近的问题时时王人是结构性的，比如流动儿童就学、家庭暴力、校园霸凌、用工罗网、学历敌视等问题，在问题的气象背后，王人有难以缓和撼动的框架存在。那么看成一个才气有限的公益组织，他们究竟能改善什么呢？
他在旋即的念念考之后就告诉我他的谜底，他说：“最终这些结构性的问题，王人要作用在个体身上。不管咱们改日有莫得能量去应答结构性的问题，他终究是要去面对他的生活。而生活便是在结构之下开展的，他们每天王人在和结构相处。”
他的言下之意是，岂论结构有多大多不成撼动，最终王人会将其影响作用在这群学生具体的生活之中，而他们以浅薄之力所能改变的，是这些具体的东谈主和结构相处的方式。
在谈话的最深处，他说想要让HOPE学堂所作念的事情回首到一个最基本的层面，便是客不雅地去看待社会。
在很长的时候里，职业素养时常被认为是一条属于落败者的谈路，成为职校学生，就意味着莫得前途。但梁自存合计，这是素养的枯竭所在，咱们的素养似乎一直在带领咱们竭力逃离原有的阶级，但当如今通过素养向上阶级的谈路仍是不再畅达，事情未免启动堕入枯燥。
在他看来，素养其实不应当是去强调东谈主要如何逃离，而是，在现存的生活条款之中，一个东谈主到底要如何重拾庄严。
HOPE学堂的口号：作念自主、自强、自信的后生东谈主 / 图 郭嘉亮“我想可能回首到比拟微不雅的一个层面来说，哪怕窘境很大，看成一个个体，也依然是要想主张让我方兴盛性在世。可能从这个意旨上来讲，只消咱们能够创造一些机会，让各人在生活当中体验到价值感，体验到我方在世的意旨和怡悦，它便是一个值得作念的事情。”
在HOPE学堂，东谈主们所作念的事情是对于内心的培育，有时候，扶雨合计这个流程似乎过于漫长。但种子长成大树遥远要走过无数场春秋，而最终它们能否枝繁叶茂，只需留待时候去磨真金不怕火。
（沐鑫对本文亦有孝敬）
作家 | 南风窗首席记者 赵佳佳 发自广州
裁剪 | 黄茗婷
新媒体裁剪 | 吴擎吉泽明步av